Oleh: Eriyanto Hadi
SABTU, 16 Mei 2020, bertepatan Ramadan hari ke duo puluh tigo, inilah hari yang sudah dijanjikan. Jatuh tempo, tenggat waktu atau deadline kato orang kulet puteh. Hari ini, Pak Anjang Bungsu harus membuat keputusan; berayo lepat atau memenuhi ajuan bininyo Latifah yang disampaikan melalui selembo kertas tigo hari yang lalu, atau pado puaso harike duo puloh.
Sebetolnyo, Latifah tu bukan bangso bini yang banyak keletah. Bangso bini penurot, bini yang dapat menerimo apo adonyo.
Untuk hal tertentu, Pak Anjang ni kadang banyak kerenahnyo. Soal kue gayo ajolah misalnyo, empat limo jenes baru permintaan Pak Anjang ajo tu.
Tiap tahon harus ado bolu ceremei. Harus lak Tipah yang membuatnyo… Padahal di kedai banyak jual atau pesan ke orang lain. Pado membuat tu beno yang penuh kenangan. Kecik lagi Pak Anjang, jaman mako kueh pakai kayu api lagi sampai Pak Anjang bebini-beranak, tetiap gayo arwah mak dio pasti muat bolu ceremai ni. Kekueh lain, boleh anak-menantunyo muatkan, tapi yang namonyo bolu ceremai harus dio… Tak dapat tidak.
Kueh timbol atau kueh bangket kato orang kenen, kueh wajib Pak Anjang jugo. Kalau ini, tak buat sendiri tak jadi masalah, yang penteng ado dan mesti kue timbol kampong. Guno kueh ni pulak, kalau gayo dah agak-agak seminggu. Bepangku tem kueh timbol tu bawak duduk dekat tepi tingkap. Kato Pak Anjang, tekenang arwah bah pulak. Bah macam itu dulu di kampong.
Jaman kenen ni, apolagi ni kota, mano ado lagi orang muat agar-agar jemaw. Tapi, di umah Pak Anjang tetap harus ado ni. Kueh penyuko Pak Anjang dari kecik. Tak setakad suko makannyo ajo, temasok hobi nyemawnyo. Kekecik dulu, kalau mak dah mulai muat kueh, bebagai keleh tendak puaso. Kalau pas tak puaso tu, sambel nyemau lewat go empat limo tungkah agar-agar bejemaw tu.
Kacang tojen satu. Jangan sampai tak ado. Waktu kecik dulu, kalau singgah berayo umah orang yang ado kacang tojen, bemasuk ke kocik seluwo. Mengembol kocik…
Pak Anjang temenong sorang. Kertas dari bininyo tigo hari yang lalu telepak di mejo, dihimpitnyo pakai HP takot keno terebang angen. Menengok dari daftar belanjo yang diajukan Tipah, limo bangso kueh dapat dicakap kueh Pak Anjang semuo. Selain empat jenis bolu ceremai, kueh timbol, agar-agar jemaw, dan kacang tojen tadi, tambah satu lagi; kueh loyang.
Cumo ado duo model kueh ajo yang tak ngikot selero Pak Anjang ; nastar dengan putri salju. Kueh-kueh warga urban ni penyuko ketigo anaknyo. Kalau Latifah sendiri memang tak banyak kerenah do. Dio lebih pado rajen membuatnyo ajo. Asal orang suko makan kueh dio, rianglah hatinyo tu.
Tebayang dek Pak Anjang… Kalau besok Latifah mulai ngejokan semuo kueh-kueh tu. Memang lenjen badan. Tak begarit dari kompor.
Jadi teingat lak Mak muat kueh jaman dulu. Makonyo pakai kayu api. Belom ado oven macam jaman kenen ni do. Dulu ado namonyo cetak, macam model talam dari alumenium yang kadang dipakai untuk nyetak ojol. Cetak inilah dipakai untuk mako kueh tu. Kalau tidak, ado go yang pemako yang ditempah kat tukang patri. Kadang tem kueh keben belah duo dijadikan tempat pemako kueh.
Sengajo lak ado tungku khusus yang bisa diangkat untuk mako kueh gayo ni. Baro api atas bawah… Sebelah atas tutup pakai seng sekaligus untuk meletakkan baro. Ngangkat seng penutup ni pakai lak duo celes kayu api di sebelah kiri-kanannyo.
Sekali membuat kueh, memang dari subuh mawak ke waktu bebuko baru siap. Belum lagi persiapan sebelomnyo. Dulu, gulo halus tumbok sendiri. Niaw atau kelapo kukow sendiri.
Kenen ni, semuo dah tesedio. Aral pado duetnyo ajo lagi.
Panjang lak jadi menong Pak Anjang, gegara kertas dari Latifah ni tadi. Jadi tebayang lak sampai ke pagi rayo; andailah kue-mueh yang dicatet Latifah dalam selembar kertas tadi tak tesedio di mejo, memang sembab mato. Sudahlah tak dapat nak berayo di kampung gegara corona ni, tak ado lak kueh gayo pembangkit kenangan. Menggugu… Menggugu.
Sejuros lepas tu dio meliat melurus-luruskan badan. Tak lamo dio bangkit. Diambeknyo kertas dari Latifah. Begarit ke kamar. Keluo dari kamar, di tangannyo sudah ado selembo ATM yang dilekapkannyo pado kertas dari bininyo tu.
Latifah di dapur, ngemas kapo bekas sahur tadi…
“Nah, Pah…!” ulow Pak Anjang ke bini dio, kertas daftar belanjo dengan selembo ATM.
“Apo bendo ni…!” Latifah pepurak tak tau.
“Kato Dikau nak belanjo kueh rayo…!” jawab Pak Anjang.
“Eh, jadi go buat… Kato nak rayo lepat ajo…!” sindei Latifah.
“Ini yeh, Pah… Abang letak kat mejo makan ni…!” kato Pak Anjang.
“Abang ajolah yang pegi ke ATM tu… Lepas tu kang langsong jo Abang belanjo bebarang tu…!” sebut Latifah.
“Eh, macam manolak caronyo tu… Mano kan abang paham… Tesalah beli, bantot lak kueh tu kang…!” elak Pak Anjang.
“Kelese betol nak pegi belanjo tu…!” balas Latifah lagi.
“Atau bio abang kawan kan… Tipah yang belanjo, bio abang yang nyenjet ghago belanjo tu kang…!” bujok Pak Anjang.
“Iyolah… Tunggu Ipah siap ngemas kapo ni dulu… Abang tukolah celano dulu… Tak iyo besarong tu kito pegi belanjo… !” jawab Latifah.
Pak Anjang langsong begarit ke kamar….”Raye… Raye…!” laong Pak Anjang dalam hati.***
#melekapdiumah
