Oleh: Eriyanto Hadi
MACAM keno pungkang; waktu begarit begitu cepat. Dalam besungkop di umah gegara corono, dah masuk 10 hari lak puaso. Dah dekat sebulan sengah lak melekap di umah; menjayakan imbauan jago jarak atau social distancing.
“Entah bilolah semuo ni berakhir…!” bathin Pak Anjang Bungsu sambil meletakkan HP ke mejo.
Bingkas dari duduk. Selang sekelip mato, Pak Anjang sudah tegak dekat tingkap rumah. Disibaknyo gorden. Pandangan menembus jauh, menerawang melintas panas yang membahang. Pandangan Pak Anjang menembus ke celah-celah waktu; hinggo berhenti di satu titik; Kedai Kopi Baba.
Pak Anjang, Atah Seman, Cu Bedol, Andak Deris, Ngah Suden, termasuk ikot waktu itu Jengah Karem. Sohibul Kedai Baba pano membualkan masalah corona.
Waktu itu, corono memang tengah naik daon, betol. Macam meriahlah lak rasonyo ngadapi corona ni. Mobil bomba, water canon, bahkan ado pulak pakai drone menyemprotkan cairan disinfektan ke merata tempat. Jalan-jalan lambah keno semprot. Entah apo guno, tak tau jugo do. Macam eforia. Kalau ado satu yang membuat, yang laen ngikot. Meriah… meriah.
“Apo dimenongkan Cik Abang, oi…!” lamunan Pak Anjang tesentak, gegara dikejotkan bininyo, Latifah.
“Apolah Dikau ni, Pah… Tegegaw abang dibuatnyo…!”
“Eh, macam itu ajo dah tegegaw… Berarti jaoh lamon Abang, ni… Entah sesiapo dikenang dio ni agaknyo…!” selidik Latifah.
“Teingat lak dengan budak Ro tu… Entah apo kabo budak tu agaknyo…!” jawab Pak Anjang selambo.
“Bangkit dah gedawnyo ni… Ndak Ro, ndak Ha, ndak Na… Lantak Abanglah...Ipah nak ngingatkan Jo, puaso dah masok sepuloh hari dah…!” letei Latifah.
“Pas lak Dikau yusun namo tu, ye Pah… Latifah Ro Ha Na… Pas lak empat orang tu…!” gurau Pak Anjang.
“Penyuko dio lah tu… Itu jo yang dilamonnyo tu karang. Hei Cik Abang, puaso dah sepuluh hari dah…!” letei Latifh lagi.
“Bepuluh kali kang Dikau cakapkan, tetapkan dah sepuluh hari, Pah.. Takkan berubah, do jadi sebelas, duo belas…!” jawab Pak Anjang.
“Payah bebual ngan orang tuo ni…!” Latifah memencos.
“Tak ado payah do… Senang bebenonyo…!” Pak Anjang selambo.
“Bang, puaso dah sepuluh hari dah… Kito ni, tak ado becadang nak mbuat kueh gayo, meli baju anak agak sepasang sorang…!” Latifah becerutai.
“Eh, musem corona, ingat jugo Dikau nak mbuat kue gayo yeh… Orang corona, Pah… Apo nak digayokan… Gayo apo yang ado ajolah dulu…! balas Pak Anjang.
“Corona-corona go, Bang… Ketio lah apo yang dapat diketiokan… Apo kesah melengkow jo kat umah ni. Tak dapat banyak, siket jadilah… Entah kacang tojen agak setoples, kueh loyang sekaleng, peyek sekaleng… kueh timbol sekilo…!” sungut Latifah.
Pak Anjang tetegon. Beberapo kegiatan yang dicadang dibuat bulan lepas ni dah tebantot gegara corona. Semuo kegiatan cancel. Menong Pak Anjang betambah panjang.
“Temenong dio balek… Dahlah...Ipah nak ngosok. Banyak baju belonggok dah. Jangan lamo beno menong tu; Elok celow kacang, toge, cuk ubi di dapow tu. Kang kalau tak ado pecal bebuko, lamo lak mementol muko tu…!” cerutai Latifah meninggalkan Pak Anjang yang masih temenong.***
#melekapdiumah
