Oleh : Eriyanto Hadi
MEMASUKI hari ke duo puloh puaso, di pengujung sepuluh keduo Ramadan 1441 H. Matohari mulai menagak naik. Pagi masih teraso lembat, siso-siso ujan lebat malam tadi.
Pak Anjang Bungsu pano menonton pidio Ustadz Ebit Lew di Yutub; penceramah negeri jiran Malaysia, seorang keturunan Cino. Dalam beceramah, Ustadz Ebit Lew memang betol-betol menyentuh akar rumput, termasuk orang-orang telanto, bebudak jalanan, hinggokan ke kalangan pondan.
Paling menyentuh dari dakwah ustadz ini adalah sikap murah hatinyo dalam bederna. Dio membahasakan dermanyo sebagai hadiah. Bahkan, tak jarang dermanyo memberi tempat tinggal pado orang susah, memindahkan orang susah dari rumah rebeh ke umah sewo yang seleso. Duet sewo dio yang bayo. Tak setakad itu ajo, mano isi umah yang perlu macam tilam, hinggokan kadang mesin cuci dan kulkas, dibelikan dio. Yang disasarnyo pon bebilang kaum. Tak setakad kepado orang-orang Melayu atau Islam sajo, tapi merato orang; Keleng, India, Cino, Bamgladesh… Pokok orang-orang susahlah.
Konon kabanyo, dulunyo ustadz ni orang susah. Itu dulu… Kenen ni pulak kabonyo, dio ustadz mudo yang paling kayo di Malaysia.
Caro dakwah Ustadz Ebit Lew ni tentu tak semuo orang suko. Dalam banyak suko tu, tentu ado jugo yang tak bekenan. Ado jugo yang nyakapkan pamer, ado yang menanyokan asal harte yang dibagikan. Tapi, itulah resam dunio, berbuat baik ajo ado orang yang tak suko, apolagi berbuat jahat.
Dalam tengah pano menonton pidio ni tadi, alih-alih Latifah, bini Pak Anjang datang dan langsong duduk di sebelah Pak Anjang.
“Pano betol Abang dengan HP ni… Ngalahkan budak tigo beradek tu lak nampaknyo… !” sindir Latifah.
Pak Anjang cumo diam.
“Apo betol yang Abang tengok hinggokan pano ni, Bang… Nonton India agaknyo. Sesekali Ipah tengok Abang ngapos aei mato… Sedeh betul nampak ceritonyo ni… Atau jejangan nonton drama korea agaknyo…!” bebel Latifah.
“Ini ha… Cubo Dikau tonton… Jangan tau pilem india ngan drama korea jo…!” Pak Anjang menyorong HP ke Latifah menyuroh nonton pidio yang tadi ditengoknyo.
Latifah mengambek HP tu. Pano lak Latifah nengok pidio tu. Sesekali tapak tangan Latifah ngapos aei mato.
“Kalau tau dek ustadz ni Tipah belom ado bahan nak muat kue gayo, jejangan datang dio nganto tepong, gulo, mentega, telow, aei kaleng ke umah kito ni, bang….!” ucap Latifah nyindei Pak Anjang sambil menyorong HP ke lakinyo.
“Astaghfirullahaladzim… Betuahnyo bini aku ni… Bukan hikmah dari cerito tu yang ditangkap dio… Kueh ke kueh rayo jugo yang dipikeikannyo. Tengoklah orang-orang yang dibantu dalam pidio tu… Macam mano nak berayo; ado yang umah atap bocow merato tempat, dindeng tegajai, umah jauh teselet dalam semak, umah bedindeng kembes, tidow bawah jambat…!” ucap Pak Anjang.
Latifah mematong tak menjawab.
“Kito ni, Pah… Harus selalu nengok ke Bawah… Apolagi kito sebagai orang Melayu, dalam keadaan sesusah apopun, tetap kito besyukur… Orang Melayu ni selalu sabo… Tando sabonyo, apopun orang kito ni beruntong… Matipon keno cekaw buayo tetap orang kito ni besyukur; untong dapat mayatnyo…. Tak jumpo pon mayatnyo tetap besyukur; untong dapat kabo…!” bebel Pak Anjang.
Latifah masih mematong dengan muko mencos.
“Dalam situasi macam sekarang ni, Pah… Dalam musem wabo Covid~19 ni; entah cumo ketupat agak sepuluh butei, lepat agak limo bungkus, entah goreng pisang agak sepiring; Alhamdulillah… Besyukur kito atas nikmat yang,diberi Allah ke kito…
Bepuaso dalam situasi macam sekarang inilah, Pah… Sikap sabo dan syukur harus kito tingkatkan… Kito bebuko tiap petang; masih ado go pecal, sesekali pakai cendol… Sementaro lain pihak, banyak orang puaso nyambong ke malam. Tu cubo kito tengok dalam tivi tu, gegara nak ngambek bantuan, belonggok beramai-ramai, siket tak peduli dengan corona… Sebab orang tu lebih takot tak makan di bandiing keno corona…!” Pak Anjang tak berhenti membebel.
Muko Latifah tambah mementol.
“Pah… Dalam situasi sekarang ni; macam mano pado pagi rayo tu, kito merasokan rayo apo adonyo… Betol-betol kito nikmati keprihatinan disebabkan wabo covid-19 ni… Laen pado tu, Pah… Kito berayo di tengah wabo, saat PSBB diterapkan, manokan ado orang bejalan gayo… Mano ado tetamu nak datang…!” Pak Anjang memperkuat alasan.
“Abes ceramahnyo dah, Bang…!” giliran Latifah yang menguasai mimbar.
Pak Anjang lak yang tediam dengan muko mulai mencemek. Sangkokan mempan ceramah panjang lebo tadi.
“Pokoknyo, Bang… Ni, hari ni Rabu, puaso dah duo puloh dah… Kalau cukop puaso tigo puluh, berarti sepuloh hari lagi orang berayo… Ni Bang, Ipah sudah nyiapkan daftar apo-apo yang diperlukan… Ipah tunggu hinggokan Sabtu atau sepekan nak rayo… Kalau tak ado, Ipah memang ikot kato ceramah Abang tadi tu… Ketupat sepeluloh butei, lepat agak sepuluh, goreng pisang sepireng, Ipah tambah esok koci ubi dengan godok…!” ucap Latifah sambil menyerahkan selembo kertas.
Belum sempat Pak Anjang membaco, datang lagi ultimatom Latifah.
“Ha… Abang timbang-timbanglah tu… Kalau dah lewat limit yang Ipah sebut tadi… Misalnyo; entah Ahad, entah Senin, entah Selaso, jangan lak Abang becakap; Pah, tak buat bolu ceremai, rindu lak dengan arwah mak, biaso tiap gayo mak buat bolu ceremai… Jangan lak abang betanyo; tak buat kue timbol, tekenang lak arwah bah ngadap tem ngansow kueh timbol tu.
Jangan lak Abang betanyo; tak buat agar-agar jemow, kueh gayo penyuko Abang jaman kekecik dulu. Jangan Abang tanyo kacang tojen, yang penuh nostalgia maso kanak-kanak dulu; nyimpan kacang tojen dalam kocek celana…Itu ajolah yang dapat Ipah sampaikan di hari ke duo puloh puaso ni… Semuo bepulang pado Abang…!” ucap Latifah sambil beganjak.
Pak Anjang temenong sorang sabil tegolek di sopa. Tangan kanan menyilang ke keneng… Tangan kiri menateng secarik kertas dari Latifah. Lalu, hanyo ado diam dalam lamun tak betepi…!***
#melekapdiumah
