Oleh: Eriyanto Hadi
BEBUDAK kenen, kalau dibukak cerito dulu, banyak dio tak pecayo, ado yang heran, adolak bangso yang menjawab; itukan dulu.
Usah jauh ambek contoh… Anak Pak Anjang Bungsu ajo misalnyo. “Itukan dulu, Bah… Abah ni, paling suko nyakapkan cerito lamo… Mano pulak samo cerito dulu dengan sekarang… !” komen Uncu, Anak Pak Anjang paleng kecik.
“Abah tu nyeritokan ajo, bio miko tau, bio miko dapat membandingkan antaro dulu dengan sekarang…!” jelas Pak Anjang.
“Kalau kawan pakai pilih, itu berarti diskriminatif namonyo, Bah… Sementaro Abah selalu ngajokan, tak boleh membedo-bedokan kawan…!” kato si Ulong, anak Pak Anjang paling tuo.
“Miko ni pulak, banyak beno protesnyo. Ini kawan begayo… Bukan kawan kito begaol, bermasyarakat…!” kato Pak Anjang.
“Dulu dah pernah dah Abah ceritakan ke kami… Dah tau dah kami ceritanya...!” kata Angah, anak Pak Anjang yang tengah.
“Yo… Dulu, waktu kito rayo tempat Wo, Uncu penah jugo ikot Kak Ina dengan kekawan dio berayo… Dah tau kami cerita Abah tu, dah…!” kato Uncu pulak.
“Palenglah miko ni, tau ado ajo jawabnyo. Ini cakap kito, itu dijawabnyo… Entah kelaku siapolah yang miko ikot ni…!” kato Pak Anjang.
“Eh, Bang… Kelaku siapo lagi. Aei cucow atap tak kan ke mano jatohnyo… Ngikot ebahnyolah, ngikot siapo lagi…!” Latifah, bini Pak Anjang ikot nyempok.
“Eh, raso Abang tak macam tu beno do…!” keleh Pak Anjang.
“Tu raso Abang… Daripado miko nengo Abah tu memborak, elok sini lagi… Tolong emak ngansow muat kueh ni… Uncu sini, belajo nguli tepong tu nak… Anak betino harus pandai buat kue, besok kalau dah belaki senang… Apolagi dapat laki macam ebah Dikau tu...Kalau tak kueh buat mak Dikau ni, tak kan sah do…!” cakap Latufah.
“Eh, Pah… Itu tando laki sayang ke bini… Lebeh suko dio pemakan buatan bini dio daripado masak orang laen…!” balas Pak Anjang.
“Iyolah, tuuu… Moh sini… Sini tolong mak muat kue ni… Ulong dengan Angah, kang bantu nyetak ngan nyuson ke loyang tu… Dah bebeso semuo dah… Belajo lagi mantu bekejo… Usah lekak dek HP tu ajo…!” ajak Latifah.
Ketigo anak Pak Anjang langsong ngikut. “Kalau ngan maknyo, tak tanggong patoh… Cubo dengan bahnyo kang, tau ado ajo kelehnyo…!” Pak Anjang jadi besungot.
“Apo tidak itu lak dibebelkan dio… Sambil muat kue ni, Abang ceritokan kelaku Abang kekecik dulu kalau nengok mak muat kue rayo…!” ucap Latifah.
“Tau jugo kami dah, Mak… Dulu, kalau Wo buat kue, Abah banyaklah alasan nak bebuko… Sampai keno cubet nak Mak Wo, tetap go merengek mintak bebuko… Bebagai akal, pokoknyo sampai bebuko, tak tahan nengok kue rayo… Padahal, kalau bebuko cumo dapat kue hangos, atau kerak kue…!” cerito Angah.
“Miko kecik gitu jugokan… Kalau mak buat kue, ado ajo alasan miko tu… Saket perotlah… itulah… inilah…!” kato Latifah.
“Hehehe.. yo… Kan Abah yang ngajo…!” jawab Ulong.
“Heng… Lantak mikolah… Tolonglah emak miko tu buat kueh… Tinggalkan abah merenong sebatang kara kat sini…!” kato Pak Anjang.
Anak-anak Pak Anjang bekumpul di dapow, nolong Latifah ngangsow membuat kueh rayo. Pak Anjang tinggal sorang. Diambeknyo HP… Bukak Yutub… Dicarinyo lagu raya… Lalu dio terbenam dalam lagu tu… angan-angan Pak Anjang menembos ruang dan waktu… Masok ke alam kampong, semaso dio kecik-kecik dulu…
Sepekan nak berayo macam sekarang ni, Pak Anjang, Ujang Abu, Ujang Wak, Ayang, Baden dah sibok berundeng jalan rayo. Limo sekawan, hampir tiap tahun itu ajolah kelompok jalan rayonyo.
Kelompok ni agak tertib siket… Tak penumpah aei, tak berebut makan kueh, tak boleh ngambek kacang tojen masuk kocik seluwo, pokoknyo terbitlah… Satu lagi, genk ni tak ado yang merokok. Sekali jo singgah di umah yang samo. Mano singgah duo kali keno ejek.
Jaman dulu, ado satu kelaku buruk bebudak kecik kalau hari rayo; merokok. Memang macam tradisi pulak… Adolak bangso emak-bapak dio tak marah. Tapi, hari rayo itu ajolah. Lepas rayo dak lagi do. Jaman kenen, Alhamdullillah, hal burok tu tak ado nampak lagi. Kalau pon ado yang ngokok, memang budak tu degel, bukan keno hari rayo.
Jejaman kecik dulu di kampong… Jalan gayo pakai kelompok. Mano penumpah aei atau suko nyurok kacang tojen dalam kocek seluwo, jarang keno ajak. Sekarang di kampong-kampong masih macam gitu jugo, bebudak jalan besesamo, cumo tak semeriah jaman dulu.
Kalau dulu, sebelum gayo, dah bepetakan rute perjalanan gayo pertamo dengan hari keduo… Umah Pak Camat perioritas… Sebab selalu ado salam tempelnyo… Dulu jarang ado salam tempel tu… satu duo umah palengnyo…
Jaman tu, jadi hapal pulak umah mano yang buat lontong, yang nyembeleh ayam untuk sambal ketupat…Dageng kebau belom ado lagi waktu tu do… Jaman tu, sambal serondeng pakai ghencah udeng kereng tak keno apek beno do… Ketupat sambal ayam, itu baru mantap. Dulu, jumpo laok ayam tu jarang… Paleng waktu orang kenduri, baco doa orang meninggal, musem ayam keno sampo, tambah hari rayo.
Tak macam sekarang no do… Boleh kato tiap butei umah ado sambal dageng dengan laok ayam… jadi tebalek pulak, serondeng ghencah udang kereng lak payah nak jumpo.
Entah sampai ke mano angan Pak Anjang dah… sampai menaot-naot menyengkow tesando di sofa.***
#teringatceritolamo
#melekapdiumah
