Oleh: Eriyanto Hadi
KADANG perlu maso bepuloh tahun baru dapat membuktikan makna suatu ucapan. Ado kawan kuliah Pak Anjang Bungsu, namonyo Ijal Tanjong Batu. Ijal ni orangnyo ganjel siket… agak nyentrik… Sebetulnyo, pukul rato kawan kuliah Pak Anjang sepesen dengan Ijal ni… Tak ado yang luros do; rato-rato senget, nyeni kedahnyo. Lebih banyak tidow di kampos daripado tempat kost. Rambot besengugaw, seluwo lusoh. Kadang ado bangso, dah koyak ghabak dah celana tu, itu yang dipakai ke kampos.
Balek ke cerito Ijal tadi, caro bepikeinyo agak nyongsang siket. Cita-citanyo cumo satunyo, tendak jadi orang kayo. Kato dio, tak sedap jadi orang kayo, apolagi kalau hari rayo.
Ini pandangan Ijal agak-agak tigo puloh tahon yang lalu. Kato Ijal ni tadi; kalau jadi orang kayo, antaro gayo dengan hari biaso tu, lebih kurang jo. Orang kayo ni bilo endak ajo kalau nak membeli baju baru, bilo endak ajo nak makan ayam, nak makan daging.
Kalau kito susah atau miskin, pas nak gayo baru kito beli baju baru, pas goyo kito baru nyembeleh ayam, pas gayo baru kito membeli daging. Jadi kalau gayo ni, betol-betol teraso sedapnyo, teroso nikmatnyo, memang hari yang betol-betol kito tunggu.
Bedo dengan orang kayo, tak gayo pon orang tu pakai baju baru, tiap kejap dapat makan sedap, jadi tak teraso beno sedap berayo tu do.
Kalau dah dekat gayo macam sekarang ni, walau dah tigo puloh tahun, Pak Anjang selalu tekenang isi bebual dengan Ijal kawan dio tadi tu. Yang dibual Ijal tu, cerito jaman kekecik dio dulu; era ujung tahon tujoh puloh hinggo tahun lapan puluhan.
Kalau nak dibandingkan jaman itu dengan jaman kenen ni, ado jugo betol pandangan Ijal ni tadi. Jaman tu, dari minuman ajo dah dapat kito menilai tingkat ekonomi. Kelas paling tinggi tu lamned… Ini yang paleng diincar bebudak jaman dulu. Kalau dapat kabo ado umah menyediokan aei lamnet, umah itu akan jadi target utamo untuk disinggahi. Kadang besengajo menuju umah itu dulu, hinggo banyak umah lain yang telangkau.
Jaman ini, di kampong Pak Anjang aei kaleng belom ado untuk rayo do. Aei kaleng paleng nengok dalam tipinyo, itu pon jenisnyo belom banyak, yang terkenal tujuh tujuh~up. Kalau kito naik kapal KM Mulia Ekspress, megang tujuh~up ni, paleng gagah gasonyo. Megang kalengnyo begaya macam bintang film Hollywood.
Ini kalau di kampong Pak Anjanglah. Cerito aei kaleng ni jadi peminom gayo baru mulai pado jaman ujung lapan puluhan atau masuk era sembilan puluhan.
Kalau sebelomnyo, paleng banyak merato umah peminumnyo aei asam sirop markisa atau aei sarsaparila. Kalau ni, becerek tetiap umah ni. Sekali buat secerek beso. Kalau ado yang datang betamu, tinggal tunggang ajo lagi.
Kelas paleng bawah, aei teh tawo. Memang aei teh tak begulo. Kadang ado bangso dikombinasi. Kalau datang begayo bebudak, teh tawo yang diangkat, kalau orang beso baru dikasi sirop.
Jaman dulu, memang masih jumpo istilah tak begayo. Keno keadaan ekonomi, memang apo tidak dapat dibuat do. Pas gayo umah betudong. Orang yang punyo umah pon tak pegi bejalan gayo do… malu.
Kenen, payah nak membedokan menu orang senang dengan menu orang susah. Tak dapat nak ditando lagi, umah mano yang nyembeleh ayam mano yang tidak… Merato umah masak ayam, masak dageng untuk ketupat. Begitu jugo aei kaleng, merato umah ado… Beragam model aei; ado yang raso keno ghetep semot, soya, cincau, teh bungo matohari, kundow…
Tapi entahlah… Ijal-ijal… Ganjel lak bepikeinyo….! ***
#nungguaeikaleng
#melekapdiumah
